Рождество в больнице: истории доктора и его пациентов

Новогодние праздники — это аромат хвои и мандарин, мерцания гирлянд и бой снежками с друзьями. Но майонезные салаты портятся, пробки от шампанского летят в глаз, а коварный лед не дает удержаться на ногах. Именно поэтому для медицинских работников по всему миру Новый год и Рождество — довольно загруженные рабочие дни.

Адам Кей — известный британский комик и сценарист, а в прошлом — успешный врач. За семь лет работы в медицине ему шесть раз «посчастливилось» дежурить в Рождество: принимать роды, накладывать швы, заниматься непроходимостями кишечника. Заметки Адама о пациентах, угодивших в больницу в канун праздников, легли в основу книги «Осторожно, Рождество!». Делимся несколькими историями.

Пациентка Ф. Д. тужится. Я наготове с щипцами. Радио извергает традиционные рождественские песни. Под аккомпанемент Джонни Мэтиса «Silent Night, Holy  Night» (о рождении Иисуса). Я второй раз тяну ребенка на себя. Он уже почти вышел, и мы все переводим дыхание перед торжественной развязкой. 

Внезапно пациентка кричит на радио:

— Нет, Джонни, совсем не это происходит, когда рожают детей.

— А ну-ка повтори, — просит Митч.

— У нее молочница с чрезвычайно обильными выделениями, в которых есть зеленые и красные вкрапления, — говорю я. 

— То есть кровь?

— Нет, это не кровь. Они... блестят. Словно кусочки лака для ногтей.

— Может, это и есть кусочки лака для ногтей?

— Не думаю...

Я собираюсь снова объяснить ситуацию, но Митч меня останавливает, подняв вверх указательный палец, словно приготовился дирижировать оркестром, и уходит осмотреть пациента. Пять минут спустя он возвращается с таким видом, будто разобрался в сюжете «Донни Дарко».

— Ты не задал нужных вопросов, — говорит он, заставляя меня с каждым слогом чувствовать себя все глупее. — Понимаешь, в 99% случаев ответ можно получить, даже не прикасаясь к пациенту, а просто подробно расспросив его.

Я знаю, что надо дать ему закончить эту помпезную речь. Ординаторы любят время от времени такое проделывать, чтобы показать, что все еще в форме, подобно дяде, расхаживающему в плавках вокруг гостиничного бассейна под ошарашенные взгляды постояльцев. Когда он закончил, я поинтересовался, какой же вопрос нужно было задать. 

— Не использовали ли вы в последнее время карамельную трость в качестве секс-игрушки?

Ну конечно! Добавлю это в список фраз, призванных завязать разговор.

Пейджер вызывает меня в палату к пациентке Н. В., поступившей в родильное отделение на тридцать восьмой неделе. Кардиограмма немного нечеткая, и у плода ягодичное предлежание (к выходу из матки обращены ягодицы, а не голова) — назначено кесарево.

— Господи, этого еще не хватало, — говорит она.

Я заверяю, что все будет хорошо и для нее, и для ребенка.

— Да нет, дело не в этом, — стонет она. — Другой мой ребенок тоже родился в Рождество. Все подумают, что я делаю это специально, лишь бы сэкономить на подарках.

20-летний парень угодил в отделение неотложной помощи из-за нелепого рождественского костюма. Тогда это явно показалось ему гениальной идеей, но он не стал ее ни с кем обговаривать. Парень обернул руки, ноги, туловище и голову несколькими слоями фольги, сделал отверстия для глаз и рта и отправился на вечеринку наряженным индейкой.  

Несколько часов спустя он потерял сознание, сморщившись, словно сухарь, от обезвоживания. Пришлось положить его в больницу и поставить капельницу с физраствором, чтобы восполнить потерянную жидкость.

— Поставите диагноз? — спрашивает интерн-педиатр, показывая всем в ординаторской фотографию на телефоне.

На ней ребенок лет четырех с зеленым лицом. Не с болезненно-зеленым. Оно светится как уран. Может, его папа — невероятный Халк, и у ребенка первая вспышка гнева? 

Ответ: он разобрал новенькую гирлянду и вставил в нос светодиод, не понимая, насколько лучше подошел бы красный свет для хорошей рождественской истории.

Еще больше о закулисье работы в больнице в канун праздников Адам Кей расскажет в книге «Осторожно, Рождество!».