Как пережить уход близкого человека

Роман супругов Ялом начался, когда Ирвину было 15, а Мэрилин — 14 лет. После института они поженились и прожили в счастливом браке 65 лет. В 2019 году, за три года до 90-летия, у Мэрилин обнаружили рак.

Так всемирно известный психиатр и писательница-феминистка, прожившие бок о бок всю жизнь, начали работу над своей последней историей. В первой части книги «Вопрос смерти и жизни» супруги по очереди рассказывают о последних месяцах совместной жизни, а вторую 90-летний психотерапевт Ирвин Ялом дописывает уже один. Делимся отрывком из второй части.

Моя дорогая Мэрилин! Приближаюсь к концу нашей книги и не могу удержаться, чтобы не поговорить с тобой в последний раз. Ты поступила мудро, предложив написать ее вместе. Этот проект помогает мне жить с тех пор, как 125 дней назад ты умерла.

Мы писали главы по очереди, пока ты совсем не ослабла. Вот уже четыре месяца я пишу ее один — по сути, только и делаю, что пишу, — и наконец приблизился к финалу.

Мэрилин! В первую очередь я должен избавиться от мучительного чувства вины. Прости, что не смотрю на твой портрет чаще. К моему стыду, я повернул его лицом к стене! Какое-то время он стоял правильно, но каждый раз, когда я видел твои прекрасные глаза, горе пронзало мое сердце, и я плакал. Сейчас боль только начинает утихать. Каждый день я на несколько минут переворачиваю фотографию и смотрю в твои глаза. Боль утихла, меня снова наполняет тепло любви.

И еще одно признание: я ни разу не был на твоей могиле! Мне не хватило смелости: одна мысль о ней вызывает невыносимую боль.

С тех пор как ты в последний раз видела нашу книгу, я написал еще сто страниц. Я описал твои последние недели, дни, и даже последний вдох. Все это время я был рядом, держал тебя за руку.

Когда тебя не стало, я погрузился в пучину беспросветной печали и скорби — да и как иначе, если я любил тебя с тех пор, как мы были подростками? Когда думаю, как мне повезло прожить свою жизнь с тобой, сам себе не верю. Как получилось, что самая умная и красивая девушка школы связала судьбу со мной? Я был занудой, ботаником и, вероятно, самым социально неуклюжим ребенком в мире! А ты всегда говорила, что любишь меня и видишь во мне огромный потенциал.

Я никогда не смогу отблагодарить тебя за все, что ты для меня сделала. Слезы текут по щекам, когда я печатаю эти строки. Последние четыре месяца без тебя были самыми тяжелыми в моей жизни. Несмотря на бесчисленные звонки и визиты наших детей и друзей, я был подавлен и чувствовал себя очень одиноким.

Я медленно восстанавливался, пока три недели назад не продал твою машину. На следующее утро я увидел пустое место в гараже и пришел в отчаяние. Я связался с замечательным психотерапевтом и встречался с ней еженедельно. Она мне очень помогла, и я продолжу с ней работать.

Месяц назад, вспыхнула эпидемия коронавируса. Сейчас в США и Европе ввели 24-часовой карантин: люди должны оставаться в своих домах. В самом начале эпидемии наша дочь Ив временно переехала ко мне. К счастью, руководство разрешило ей работать из дома. Ив — настоящий подарок. Она заботится обо мне, и моя тревога и депрессия постепенно ослабевают. Думаю, она спасла мне жизнь.

Уверен, что приближаюсь к концу своей жизни. Мысль о смерти почти не тревожит меня. Ощущаю душевное спокойствие. Думаю о «воссоединении с Мэрилин». Я, убежденный скептик и ученый, нахожу успокоение в мысли, что однажды смогу воссоединиться с умершей женой.

Каждый из нас боится смерти, и каждый должен найти способ справиться с этим страхом. Мэрилин! Я очень хорошо помню твои слова: «В смерти 87-летней женщины, которая ни о чем не жалеет, нет ничего трагического». Эта идея — чем полнее ты живешь, тем легче умирать — кажется мне очень убедительной. Я в это верю.

Заказать «Вопрос смерти и жизни» можно по ссылке. Эта трогательная, светлая книга станет дружескими руками двух мудрых, проживших долгую и счастливую жизнь людей, протянутыми всем, кто ищет поддержки, утешения и осмысленной жизни.