Фабрика K-pop: как создают звезд

Популярность и взлет южнокорейской поп-культуры называют Корейской волной, или Халлю. После того, как хитмейкер PSY взорвал ютуб смешными танцами и хитом Gangnam Style, Халлю продолжает набирать силу и давно вышла за пределы Азии. О феномене культурного и экономического успеха Южной Кореи рассказала корейско-американская журналистка Юни Хонг в книге «Корейская волна. Как маленькая страна покорила весь мир». Вот что она говорит о том, как куется популярная корейская музыка — К-pop.

Для K-pop-групп характерно большое количество участников. K-pop-лейблы любят звезд, но не суперзвезд. Они не хотят оказаться в ситуации, когда один участник группы становится незаменимым. Группа — это продукт, заранее собранный и подготовленный к употреблению. Музыкальные продюсеры разрабатывают его полный дизайн в соответствии со своими представлениями — вплоть до точного внешнего вида, звука и маркетинговой кампании — задолго до того, как начинают прослушивать претендентов.

Лейблы набирают начинающих детей-звезд и связывают их жесткими контрактами, которые могут длиться до тринадцати лет. Половина времени уходит на то, чтобы тренировать и готовить звезд к появлению на публике. Здесь продюсеры — это не просто менеджеры исполнителей. Они выполняют роль «долгосрочной няни» в «отеческой» системе, которая воспитывает звезд. Среди прочего продюсеры следят за отношениями внутри группы и тем, чтобы участники не садились за руль пьяными, не баловались наркотиками и не влипали в скандалы, особенно сексуального толка. 

В Корее «бэд бой» — это не круто. С детства все должны быть chakhan, то есть хорошими. Точнее даже примерными. Это понятие не так масштабно, как доброта, и больше связано с традиционными социальными ценностями. Примерность распространяется и на K-pop. Например, если артист употребляет наркотики и замешан в секс-скандале, люди возмущаются. Такая противоположность примерности сокрушает карьеру звезды.

Формула хита K-pop — это два компонента, которые привлекают и удерживают внимание: цепляющий сюжет и визуальный ряд. Они всегда идут в комплекте. По словам Син Хен Квана, генерального менеджера музыкального канала MNET, самое большое и очевидное преимущество — это качество танца. «В США хореография совсем другая». И определение «другая» подразумевает «плохая». «Если вы посмотрите выступление New Kids on the Block, то легко заметите, что их движения несинхронны. Даже на концертах Тимберлейка танцоры отчасти каждый сам по себе. И J-pop — группы из Японии — тоже плохо танцуют. Они совсем не практикуются». Участники K-pop-групп должны танцевать синхронно, с идеальной точностью. Как часы.

Руководители К-рор-групп всегда следят за зарубежными рынками. Они уверены: когда понимаешь иностранные вкусы, на новые рынки выходить гораздо проще, так быстрее подстроиться под другие культуры. Многие К-рор-группы поют на китайском и японском языках. Например, композиция Paparazzi группы Girls' Generation исполняется на японском. А у Boy Band Super Junior есть второй состав Super Junior M с двумя китайскими участниками. В составе многих групп — американцы корейского происхождения, так что английский звучит идеально.

Звукозаписывающие компании и артисты обязаны подчиняться законам о защите молодежи. Их приняли в 90-х, чтобы исключить сексуальную эксплуатацию детей и оградить их от материалов, которые могут развратить и испортить. В соответствии с законодательством компании звукозаписи устанавливают строгие возрастные ограничения для музыкальных альбомов, иногда необоснованные. Яркий пример — песня Mirotic бой-бэнда TVXQ! Ее отнесли к категории 18+, и все из-за слов «I’ve got you under my skin». Их пришлось заменить на «I’ve got you under my sky», чтобы законно продавать более молодой аудитории.

И наконец, когда мы говорим фабрика K-pop, это не просто иносказание, но реальная кузница кадров. Представители корейских звукозаписывающих лейблов говорят, что не могут просто сидеть и ждать, когда звезды сами придут к ним. «В Корее маленький кадровый резерв, — объясняет культурный критик Мун Вон Ли. — Нужны дополнительные меры, чтобы держать конкуренцию на международном уровне».

Как в Южной Корее штампуют К-pop звезд. Почему рок-н-ролл долго был под запретом. Как Корейская волна повлияла на весь мир. Все, что нужно знать о культурном феномене Южной Кореи — в книге Юни Хонг «Корейская волна». Купить книгу можно по ссылке.