Основатель Американского института комедии, автор книги «Ухожу в Stand Up!» Стивен Розенфилд уже 30 лет помогает людям делать карьеру на чувстве юмора. Его ученики собирают залы по всей Америке, снимаются в комедиях и пишут шутки для Saturday Night Live, Late Night Show и других юмористических передач. Рассказываем о трех приемах сторителлинга, которые Розенфилд советует всем своим студентам.
Если вы сильно торопитесь, прочитайте только этот раздел
Забавные истории, которые комики рассказывают в клубах, могут основываться и на реальных, и на придуманных событиях. В обоих случаях есть три ключевых пункта, которые превратят анекдот, рассмешивший друзей, в сторителлинг, качающий целый зал. Вот эти пункты:
1. Контролировать частоту смеха.
2. Выстраивать рассказ не в хронологическом порядке, а отталкиваться от темы, за которой идут панчлайны — реплики, вызывающие смех.
3. Следить за сценическим образом. Он усиливает правдоподобность.
Это вкратце. А теперь разберем каждый пункт отдельно и с примерами.
Контролировать частоту смеха
Рассмотрим в качестве примера фрагмент сюжетного стендапа Ганнибала Бересса. Это рассказ о переходе улицы в неположенном месте. Подчеркнуты места, где зал смеялся.
Мне в Монреале впаяли штраф за переход улицы в неположенном месте. Поверить не могу. Да я сотню раз так делал. Это ж так просто — подловить нужный момент. Машина едет? Неа, ну так я пошел. Да я тысячу раз так делал. Правда, в этот раз еще была пожилая леди. Мы с ней вместе переходили дорогу. Так-то мы с ней не вместе, а даже если б и были, это не вашего ума дело. Я вас вообще в первый раз вижу. Так вот мы с этой леди переходим дорогу, и тут к нам подходит местный коп и начинает вещать на французском: «бла бла, бла бла, бла. ФРАНЦУЗСКИЙ». Я говорю: «Эй, чувак, я так лопотать не умею. Можешь говорить, вот как я это делаю?» Что-то мне подсказывает, что не стоило начинать нашу беседу, высмеивая его родной язык… Да хотя плевать! Я вообще рисковый. А он сказал: «ВЫ НАРУШИЛИ ПРАВИЛА ПЕРЕХОДА УЛИЦЫ!» Я ответил: «Дико извиняюсь». Ну и собирался уже пойти дальше по своим делам, потому что был уверен, что именно так обычно и карают за подобные нарушения: «Вы нарушили!» — «Виноват». Все, на том и порешили. Я осознал, что нарушил правило дорожного движения. И извиняюсь не за сам факт своего перехода, а за то, что вы почувствовали из-за этого. В будущем постараюсь не нарушать правил, пока вы смотрите, но, уж поверьте, делать я так не перестану, это преимущество пешехода». Но он вдруг возразил: «Нет, я должен выписать вам штраф, давайте паспорт». Я ему: «Нет, вы не поняли, я даю людям паспорт только для реальной фигни. А это выдуманное преступление, которое вы на меня вешаете, пытаясь замять тот факт, что у города сейчас финансовые проблемы. Город банкрот, и вас отправили сюда с нормой выработки, ну ок. Я пожертвую 60 ваших идиотских цветастых долларов вашему нищему городу, но давайте на этом закончим, без всяких бумаг. И все довольны». И угадайте, что? Появились еще два копа. И вот уже три офицера полиции Монреаля распутывают это резонансное дело о неправильном пересечении улицы.
Продолжительность этого отрывка чуть меньше двух минут. За это время Бересс рассмешил зал 10 раз. Когда человек рассказывает историю, окружающие могут по ходу смеяться, а могут и нет. История может зайти на ура благодаря драматизму или интриге. Но в любом виде стендапа, с которым выступает комик, есть сложная, но необходимая задача: часто вызывать смех у публики. Как же уместить столько смеха в одну историю? Чертовски хороший вопрос. К счастью, есть ответ. Это как раз и есть второй ключевой момент в создании смешного сюжетного стендапа.
Выстраивать рассказ по темам, за которыми идут панчлайны
Сразу начнем с примера — выступления классика американского стендапа Ленни Брюса. Ниже — отрывок из рассказа, в котором он описывает, каково это — быть гастролирующим комиком в 1960-х. Нужно знать, что тогда в парках США обычно ставили памятники-пушки времен Гражданской или Первой мировой войн. И еще, когда Брюс говорит: «5 и 10», он имеет в виду магазинчики с ширпотребом, где все по 5 или 10 центов. Места, где зал смеялся, снова подчеркнуты.
Работал я как-то в местечке Лима, в Огайо. Не знаю, есть ли сегодня среди вас те, кто связан с продажами, но в таких городках совершенно нечем заняться. Скука смертная. Ну хорошо, сперва можно побродить по «5 и 10», вот уже один день, считай, убили. Потом можно в парк отправиться, пушку посмотреть… Ну че, посмотрел, можешь смело про нее забыть… Я остановился в отеле для звезд шоу-бизнеса. Чтоб вы себе представляли эту публику, там помимо меня были мужики, который городской кинопроектор включает, да парень, который танцевальную обувь продает…
…Говорят, в таких городках всегда творится какая-то дичь... Грязная ложь! Тут даже официантки — престарелые мадам в таких, знаете, корректирующих чулках, в туфлях, как у Матушки Гусыни, и с носовыми платочками, словно из набора «неделька». Я-то во все тяжкие хочу тут пуститься, а они мне супчик куриный да холодец приносят. Торчу тут уже третью неделю и готов на стену лезть. Поднимаюсь я как-то с пола, а официантка мне говорит: с вами хочет одна пара познакомиться — этой парочке под семьдесят, милейшие люди, — так вот они подсаживаются и спрашивают: «Ты из Нью-Йорка?» — «Ну да, родился там». — И они такие: «Слушай, мы серьезно, у нас есть кое-какие связи в Нью-Йорке». — «Да что вы говорите! И где же?» — «В Рочестере». — «Ммм, ясно». Я ему киваю, а у самого рот белый, потому что пытался сожрать транквилизатор без воды. А женушка его — просто чмошница. Из-под коротких рукавов у нее виднеется такой след от прививки, размером с баскетбольный мяч, а еще она вся в родинках, из которых волосы торчат, и одета в такое жеваное платье, через которое все видно, но я бы предпочел это развидеть.
Большинство обычных историй выстраивается в хронологическом порядке. Сначала случилось это, потом вот это. Но комики рассказывают не так. Они отталкиваются от темы. Вот моя первая тема, вот шуточки про нее, а вот вторая тема и остроты, которые к ней относятся. Чтобы превратить забавный рассказа в смешной стендап-материал, необходимо перестроить текст повествования именно таким образом. Посмотрим, как это сделал Брюс.
В первой части рассказа весь смех вызывает одна тема: маленькие городки типа Лимы в Огайо ужасно скучные.
Тема 1: Работал я как-то в местечке Лима, в Огайо… Не знаю, есть ли сегодня среди вас те, кто связан с продажами, но в таких городках совершенно нечем заняться. Скука смертная.
Панчлайн 1: Ну хорошо, сперва можно побродить по «5 и 10», вот уже один день убили.
Панчлайн 2: Потом можно в парк отправиться, пушку посмотреть…
Панчлайн 3: Ну че, посмотрел, можешь смело про нее забыть…
Панчлайн 4: Я остановился в отеле для звезд шоу-бизнеса. Чтоб вы себе представляли эту публику, там мужик, который городской кинопроектор включает, да парень, который танцевальную обувь продает.
Развенчивание мифа о том, что все провинциальные городки сплошь злачные местечки — это тема и сетап следующих шуток.
Тема 2: Говорят, что в таких городках всегда творится какая-то дичь …Грязная ложь!
Панчлайн 1: Тут даже официантки — престарелые мадам в таких, знаете, корректирующих чулках.
Панчлайн 2: В туфлях, как у Матушки Гусыни. Поднимаюсь я как-то с пола, а официантка мне говорит: с вами хочет одна пара познакомиться.
Панчлайн 3: И с носовыми платочками, словно из набора «неделька».
Панчлайн 4: Я-то во все тяжкие хочу тут пуститься, а они мне супчик куриный да холодец приносят.
Панчлайн 5: Торчу тут уже третью неделю и готов на стену лезть.
И так далее. Аудитория Ленни смеялась на протяжении всего рассказа, потому что он выстроил его по темам (сетапам) с множеством панчлайнов.
Следить за сценическим образом
Здесь все просто. Неважно, насколько правдива или насколько выдумана ваша история. Она зайдет на ура благодаря третьему пункту: история звучит правдоподобно, если не противоречит сценическому образу комика. Например, если ваш герой — непроходимый тупица, начните с шуточек, которые раскроют именно этот образ.
Подробная инструкция, как стать успешным стендап-комиком, — в книге «Ухожу в Stand Up! Полное руководство по осуществлению мечты от Американской школы комедии». Стивен Розенфельд собрал лучшие практические рекомендации и самые смешные примеры: от первых шагов в написании материала до советов, как их проверить на публике; от поиска своего стиля до тонкостей, которые превращают хорошее выступление в незабываемое.
