За годы работы Стэнли Кубрик завоевал себе почетное место на кинематографическом Олимпе. «Заводной апельсин», «Космическая Одиссея 2001 года», «Доктор Стрейнджлав», «С широко закрытыми глазами», — этим фильмам уже давно присвоен статус культовых, а сам Кубрик при жизни получил за них множество наград, включая престижную премию «Оскар» за визуальные эффекты к «Космической Одиссее». Самого Кубрика всегда описывали как перфекциониста, отдающего всего себя работе и требующего этого от других, но был ли он таким на самом деле?
Водитель, а после — личный ассистент Кубрика Эмилио д`Алессандро, проработавший с ним больше 30 лет, раскрыл, каким на самом деле был великий режиссер — как работал, о чем думал и мечтал, как относился к другим.
Сегодня расскажем о том, как началось сотрудничество Эмилио с культовым режиссером. Публикуем отрывок из книги «Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами».
— Ты перепробовал множество разных работ, — спросил он однажды днем, — какая твоя любимая?
— Гоночные машины — это моя страсть, остальное — просто работа. Надеюсь, у меня будет возможность участвовать в гонках в скором времени.
На мгновение я умолк.
— Можешь пообещать, что продолжишь работать на меня?
— Конечно. Если все будет так продолжаться, с большим количеством работы и соответствующим чеком в конце недели.
Он не возвращался к этой теме, пока мы не поехали домой. Вдруг он спросил, состою ли я в профсоюзе? Я услышал нотку надежды в его голосе. Для меня было достаточно услышать слово «профсоюз», чтобы в подложечной ямке завязался узелок. Он не дождался ответа и объяснил, что ему нужен ассистент, который не связан английской рабочей неделей с восьми до шести. «Это пустая трата времени — заканчивать работать в шесть. Остается еще целых полдня, — прокомментировал он просто. — Мне нужно, чтобы ты был тогда, когда ты мне понадобишься, даже если это означает
вечером после обеда. Когда я снимаю фильм, мне нужно, чтобы я мог положиться на воих ассистентов всегда». Он подчеркнул последнее слово, сказав его медленно.
Внезапно он стал болтливым: добавил, что человек, которого он искал, должен помогать ему в решении самых различных задач. Он должен был быть водителем, курьером, секретарем, менеджером автомобилей для служебных задач и так далее. Это не соответствовало нормам труда, принятым в английских профсоюзах, которые чрезмерно категоризировали работу.
Эта сегментация означала, что для выполнения того, что он считал работой для одного человека, профсоюзы требовали бы нескольких человек. Он считал это еще очередной тратой времени. «Когда мы будем работать вместе, мне нужно будет передавать тебе блокноты, заметки, камеры... Мне нужно, чтобы я мог положить блокнот тебе в карман, не думая, что это нарушает правила профсоюза. Если бы я следовал этим правилам, мне нельзя было бы тронуть тебя даже пальцем».
— Я понимаю, — ответил я, когда он закончил говорить. — Если помощь означает следование этим чрезмерно требовательным правилам, она будет не очень-то полезной, да?
— Точно. Не следует вестись на то, что говорят профсоюзные активисты. Я дам тебе все, что тебе может когда-нибудь понадобиться.
В тишине салона автомобиля я думал, как чудесно было бы, если бы то, что сказал Кубрик, было правдой. Я больше никогда не собирался верить профсоюзам, это точно.
