Из-за чрезвычайной сложности восхождения вершину К2 называют «дикой горой». Высотой 8611 м, это самый северный 8-тысячник и 2 вершина мира по смертности восходителей. Летом 2008-го на ней разом погибли 11 альпинистов. Столько жертв за сезон здесь еще не бывало. Одни считали себя лучшими. Другие рискнули всем, чтобы взойти на К2. Но ситуация вышла из-под контроля, и расплата была жестокой.
Что пошло не так? Почему альпинисты продолжали восхождение, зная, что не успеют спуститься засветло? Как опытные восходители могли совершить так много ошибок, например не взять с собой достаточно веревок? Ответы — в книге-расследовании «Смертельный спуск. Трагедия на одной из самых сложных вершин мира — К2».
Делимся отрывком о высокогорной ночи прямо перед трагедией.
Вышибала поневоле
У голландского альпиниста Вилко день не задался. Он обнаружил, батончики «Марс», которыми он планировал подкреплять силы на пути к вершине, остались таять в базовом лагере. Но главной головной болью был не шоколад, а сербский альпинист Хоселито Бите. «Я поговорил с ним прямо, — вспоминал Вилко. — Я сказал: “Хоселито, мы хотим быть друзьями, но ты не можешь восходить с нами. Ты поднимаешься слишком медленно. Ты не пойдешь с нами к вершине, потому что просто не можешь”».
Роль вышибалы на К2 не нравилась Вилко, но кто-то должен был это сделать. Из-за высоты Хоселито ослаб и плохо контролировал движения. Он опрокинул банку сардин в палатке, и теперь все воняло рыбой даже снаружи. А что, если он не сможет правильно завязать узел на страховке или плохо закрепит кошки? Вилко хотел, чтобы Хоселито спустился, пока не получил травму, иначе потребуется эвакуация. А это уже риск для спасателей, да и остальные альпинисты могут остаться без вершины.
Но Хоселито настроился на восхождение. Он сказал, что прекрасно себя чувствует и вскоре сможет подниматься быстрее. Ведь у него был кислород, который он начнет использовать в четвертом лагере. «У меня есть дочь, к которой хочу вернуться, — сказал Хоселито. — Я не собираюсь погибать».
Слабым надо спускаться
Вилко сидел в палатке на высоте 7200 м и любовался видами в третьем лагере, пока снова не увидел плетущегося Хоселито. Его двухметровое тело было согнуто от усталости. Хоселито установил палатку рядом с палаткой Вилко.
«Она выглядела как собачья конура. Сомневаюсь, что он ее закрепил как следует», — вспоминал Вилко. Но он решил не читать нотаций. Нельзя же запретить Хоселито продолжать восхождение. Если человек хочет рисковать и не боится, что его унесет вместе с плохо закрепленной палаткой, это его проблемы. Вилко уже сказал все, что хотел, и не собирался ни с кем нянчиться. Слабым надо спускаться, а сильным — сохранять энергию. Вилко нырнул в свою прочную палатку и лег спать.
Через несколько часов его разбудил вой. Призрачные ветры с плеча добрались до третьего лагеря, неся снег и набрасывая его на палатку Вилко. Порывы грозили превратить ее в воздушного змея.
Собачья конура улетает
Выходить из палатки при штормовом ветре — плохая идея. Альпинисты не покидают свое убежище, даже чтобы облегчиться, — слишком велика вероятность, что палатку или человека сдует. Но у Хоселито не было выбора. Около часа ночи яростный порыв ветра оторвал его «собачью конуру» от склона.
Хоселито лег плашмя и уперся руками и ногами в стенки палатки, чтобы она не сложилась. Но следующий порыв сломал стойки, ткань порвалась, и все снаряжение — горелку, пуховик, еду, топливо и шлем — унесло. Хоселито вылез из обрывков тента и съежился от холода. Несмотря на темноту и снегопад, он быстро преодолел несколько метров до ближайшей палатки, стоявшей на сравнительно ровной площадке. Ветер бил по тенту. Палатка дрожала, но стояла прочно.
Хоселито на ощупь пробрался ко входу, расстегнул молнию и просунул голову внутрь. В палатке он увидел двух человек — Вилко и его напарника Каса. Они пытались заснуть. «Я знал, что не нравился Вилко, но даже самый черствый человек впустил бы меня, — вспоминал Хоселито. — Ведь я мог погибнуть».
«Убирайся!»
Обстоятельства не располагали к долгим разговорам. Иначе, возможно, Вилко сказал бы, что палатка едва выдерживает вес двух тел, что он уже предлагал помощь и советовал Хоселито спуститься ради его же безопасности. Но через открытый вход ворвался холодный воздух и снег, так что Вилко перешел прямо к делу. «Убирайся!» — сказал он.
«Разумеется, я бы помог, если бы не было вариантов, но для меня было слишком просто сказать: “Конечно, дорогой Хоселито, можешь переночевать с нами”. Я уже предупреждал его».
Хоселито выполз назад, застегнув вход. Он пробрался к другой палатке, стоявшей чуть выше. Внутри он увидел ирландца Джера Макдоннелла, шерпу Пембу Гьялдже и голландца Йелле Стейлмана. Мужчины молча втянули дрожащего Хоселито внутрь, понимая, что всем придется спать сидя. «Он посинел от холода, но мы напоили его чаем, и он пришел в себя», — вспоминал Пемба. В ту ночь они почти не спали.
Что на самом деле случилось во время злополучного восхождения? Почему погибло так много людей, несмотря на идеальную погоду? В чем заключается работа шерп и высокогорных альпинистов-носильщиков? И почему последним — настоящим героям гор — достается так мало признания? Вся правда о трагедии-2008 на К2 — в книге «Смертельный спуск. Трагедия на одной из самых сложных вершин мира — К2».
