Самоцензура, постправда, YouTube, «Игра престолов», гендерные стереотипы — о самых горячих темах современности расспросил своих гостей куратор публичной программы кинотеатра «Пионер» Сергей Сдобнов. Он провел интервью с Антоном Долиным, Людмилой Улицкой, Дмитрием Глуховским, Асей Казанцевой, Галиной Юзефович и другими известными интеллектуалами современности и собрал все беседы в книге «Pioner Talks. 30 разговоров сегодня о том, что ждет нас завтра».
Делимся отрывком из книги, в котором режиссер Андрей Звягинцев расскажет о том, как подметал улицы и жил в особняке, снимал рекламу мебели и выстраивал свой метод общения с актерами на площадке.
О девяностых и работе дворником
1990-й год, я заканчиваю ГИТИС, в театр не иду — продолжаю работать дворником, как до этого целый год уже отработал. Только благодаря этому занятию у меня было жилье в Москве — комната в роскошном особняке 1825 года постройки. В этой служебной жилплощади совсем рядышком с ГИТИСом мне досталась удивительной красоты просторная комната с тремя окнами.
Целая анфилада комнат была отдана студентам и аспирантам философского факультета МГУ, я там был один артист. Рано по утрам мы уходили каждый на свой участок и долбили лед, соскребая его на проезжую часть. Весной и летом, ясное дело, значительно легче, куча свободного времени. С приходом поздней осени, когда деревья освобождаются от листвы, опять наступают трудные времена. Но со снегопадом это все равно не идет ни в какое сравнение.
Я отработал дворником три года. У меня было жилье, зарплата, я не бедствовал. И вообще пропустил тот период в истории страны, когда на прилавках ничего не было. Потому что ни в чем, собственно, не нуждался — только в книгах и в свободном времени. Это были три сладостных года самообразования, чтения и письма.
О съемках рекламы
В 1993 году случилось так, что на квартиру в особняке, где я жил на птичьих правах, положила глаз какая-то дама — не то бухгалтер, не то кадровик из ЖЭКа. Все дворники вскоре съехали, мне же деваться было некуда. Единственный путь — вернуться в Новосибирск, к маме «под крыло». Вернуться побитым жизнью блудным сыном, потерявшим всякие перспективы.
У меня нет денег, работы, жилья — ничего. В первую ночь, когда меня довольно грубо выставили за дверь, я ночевал в грузовике, — благо, было лето. На следующий же день я нашел себе работу ночным сторожем в детском саду. Просто повезло — помогли друзья <...>.
Театром я уже совсем не хотел заниматься. А кино знал достаточно хорошо и полагал, что понимаю, как оно делается, какие задачи стоят перед режиссером, рассчитывал на то, что никого не подведу, сумею справиться — на съемочных площадках я бывал, видел, как все устроено, так что уж с тридцатисекундным роликом справлюсь.
И вот звоню я своему однокурснику Мише Галичу (он работал тогда диджеем в студии «Радио 7 на семи холмах») и говорю: «Миша, спасай! Помоги найти заказчика на видеорекламу. Уверен, я смогу это сделать!» Он говорит: «Попробую».
В тот же день заглянул в отдел рекламы, спросил у девчонок: «Есть у нас такие клиенты, кому телевизионная реклама нужна?» Спросил наудачу. Барышня из отдела говорит: «Ой, кажется, были такие». Салон офисной мебели «На «Беговой».
В ту же ночь Миша приехал ко мне в детский сад, и, поглощая недоеденную детьми манную кашу из огромной кастрюли, мы с ним сочинили пять или шесть сценариев. Просто с ходу — в охотку и себе в удовольствие. Смеялись всю ночь.
О мебели, Македонском и драматургии
Рекламный ролик длится 30 секунд, его сценарий укладывается на лист формата А4. После бессонной ночи, часов в 11 утра, вынув последнюю страницу из машинки, мы направились в салон.
Нас пригласили в кабинет хозяйки магазина. «Чай, кофе?» — «Давайте чаю». — «А вы кто?» — «Я — режиссер, снимаю рекламу, это Михаил — мой друг и соратник. А вот наши идеи». Кладу странички ей на стол.
Она читает, а мы с Мишей «в режиме онлайн» с трепетом смотрим на ее чтение <...>. В абсолютной тишине она дочитывает последнюю и откладывает. Смотрит на нас. Мы — на нее. Она вдруг: «А вот эта история мне показалась интересной. Можете ее снять?» Я: «Конечно! Какая именно?» Она пролистывает их все, находит нужную.
Сценарий был такой: скучающий менеджер мебельного салона сидит в пустующем зале, и тут какой-то господин выламывает стену и врывается в это помещение. Притом он еще и одет в доспехи римского воина. Ни словом не обмолвившись, сурово оглядев зал, этот римлянин начинает ломать мебель, просто крошит ее всю: стекло, пластик, дерево. Менеджер смотрит на это с ужасом. И вот, когда сломан очередной стул, камера наезжает на крупный план менеджера, а тот между тем произносит: «Александр Македонский, конечно, герой. Но зачем же мебель ломать?» И продолжает: «Впрочем, если хотите почувствовать себя Александром Македонским, приезжайте, покупайте и делайте с ней что хотите!».
О кастинге и актерах
Прежде всего ищешь актера, кто по своим психофизическим свойствам похож на того, кого ты себе вообразил. Если и когда нашел и утвердил, забываешь о воображаемом персонаже и доверяешься уже той сущности, которая обитает в выбранном тобой актере <...>.
Как это происходит? Неделями, месяцами приходят актеры, один за другим, и мы репетируем с ними сцены из сценария. Часто это два фрагмента: какая-то драматическая эмоциональная сцена, если такие у персонажа есть, и с нею вместе какая-нибудь самая простая, почти проходная. Но она тоже важна, потому что тут ты наблюдаешь актера в равновесии, в покое — и это существенный критерий для его оценки.
Я всегда подчеркиваю, что мы не решаем в пробах всех задач, мы не должны сыграть окончательно и «на ура». Мы только «нащупываем» эту сцену, подбираем ключи к ней, делаем эскиз.
Поскольку я сам актер, то прекрасно понимаю, что такое пробы. Это всегда стресс, на тебя смотрят во все глаза — ну-ка, покажи! Я стараюсь снять это напряжение дружеским разговором — давайте посидим, поболтаем за столом, сделаем эту сцену необязательной. Полчаса, час, бывает, два. Иной раз актеры сами признаются: «Мои пробы никогда не длились так долго». Порой на три сцены уходит весь световой день. Так что это, по сути, театральный способ репетиций, как «читка» за столом. Разговор и вглядывание в человека.
Это и еще 29 интервью со знаменитыми современниками — в книге «Pioner Talks. 30 разговоров сегодня о том, что ждет нас завтра». Купить ее можно по ссылке.
Расскажите всем, какую интересную статью вы нашли!
